祖先の骨の化石から、人類がたどってきた壮大な歴史と文化を探求

趣味の範囲がとても広い人だったので、たとえば化石探しに連れて行ってくれたり、家族で野尻湖(4万5000年前のナウマンゾウやオオツノシカ化石が出る場所)の発掘に参加したり……研究者になりたいといっても具体的な分野は決めていなくて、ずっと自分のテーマを探し続けていました。天文学も面白そうだけれど、父と同じことはやりたくない、ぼくは「人間」のことをやりたいと、意識していたように思います。父はたいへんな読書家で、家に本がたくさんあったんです。子どものためにも、テンデンス腕時計（tendence）Gulliver Round / ガリバーラウンド 02043021全集や図鑑を揃えてくれたり。ただし、きちんと読めとか、強要はしませんでしたよ。ある意味とてもよい環境。それを十分に活かさなかったけれど(笑)。子どもの頃、私はあまり読書家ではなかったのですが、歴史系の本はわりと読んでいたと記憶しています。小学校の図書室で本を選ぶときには、必ず伝記が並んでいる棚へ向かいました。

よく覚えているのは、伊能忠敬(1745～1818)。日本中を歩きまわって地図をつくる──。なんでそんなことをするのか不思議で、しかし「どうやらすごいことをしているんだ、この人は」、と感心しながら読んでいましたね。もうひとりは、ハインリッヒシュリーマン(1822～1890)。トロイアを発見した考古学の人ですが、信念をもってそれを探り当てたという事実に感動しました。つくられた物語よりも、実話にひかれていたんでしょうね。それから地球の形成のようなことにも興味があって、家にあった鍾乳洞の図鑑がすごく面白かった。不思議な地形がどのようにできるのか、その内容がつよく印象に残っていますね。やがて人間の進化へ興味が向かうのですが、その1つのきっかけとなったのが『キネズミさんからヒトがでる』なんです。

海部氏：この本に出会ったのは小学校高学年のときで、なんども読み返しましたね。ユーモラスな漫画ではあるけれど、へんてこりんな人間の先祖たちの中に、実在の古生物学者や地質学者が出てくるあたりが面白かったんじゃないかなぁ。当時、本格的に人類進化学の世界へ足を突っ込んでいる研究者は、日本にまだいなかったんですよ。もちろん、そのときにはそんなこと分かりませんから、こういう世界にあこがれながら、だんだん現実を知っていったという流れですね。これ、いま見ても面白いんですよ。研究者が興奮している様子やがっかりしている様子が描かれていて。研究者って、発見がいちばんエキサイトする瞬間ですが、それが認められなくて落胆したり──。あらためて見ると、教科書が教えてくれることよりずっと豊かな内容なんですよね。古代人たちの描き方が、もちろん原始的だけれど、解説的な本とちょっと違ってたのしそうなんですよ。じつに生き生きとしている。

面白さをどこに求めるかは人によって違う。それは、ともすると感覚的な言い回しに聞こえるが、僕には明確な尺度がある。中盤の面積だ。ボールが回っていきそうな範囲。展開可能なエリアの大きさだ。高齢化や、戦後高度成長期の成功体験からテンデンス腕時計（tendence）Gulliver Round / ガリバーラウンド 02046014抜けられない事業も多い中、大店法の改正を契機に、郊外大規模ショッピングセンターとの競合に破れてきた。ここ岐阜市（岐阜県）の柳ケ瀬商店街（350*300メートルの四角形の平面型商店街）もご多分に漏れない。 中心店舗となる岐阜高島屋も、1991年をピークに売上げは減少。最盛期は600店を超えると言われてきた店舗数も、現在は約400店へと減少してきている。